Вчера я опять побывала в Отдыхе, в стране своего детства. Там, на съёмных дачах, я провела 13 лет (именно лет, там проходили мои каникулы). Мои Отдых уже частично разрушен, стремительно исчезают старые милы сердцу дачи, на их месте вырастают огромные монстры. Да и сама платформа уже не та – снесли красный павильончик, где можно было укрыться от дождя, поставили продуваемые всеми ветрами лавочки, и выкрасили их в какой-то салатово-зелёный цвет. И поставили "дурникеты" на вход и выход. И подземный переход изменили. Нет, это больше не мой Отдых. Сердце уже не замирает, когда идёшь с этой переделанной платформы по изменённому переходу. А ведь ещё совсем недавно стоило только стопить на платформу, как сразу уплывал куда-то вдаль Машиностроитель, и, казалось, мы просто возвращаемся на дачу, с которой уехали совсем недавно – возможно, что и вчера, и уехали не на совсем, а всего лишь в город на денёк.
Стёрлись из памяти названия некоторых улиц, также как и дома, стоявшие на них раньше. Хотя, нет. Те, не существующие больше уголки стоят перед глазами, а заменившие их монстры в миг забываются, как ночной кошмар.
Хорошо, что ещё стоит уголком мира и уюта дача дедушки Толи и бабушки Лины – место, где нас по-прежнему ждут. Участок сильно зарос, многие старые деревья засохли (только вчера мы спилили погибшую желтую сливу – какие вкусные были на ней плоды!). Но дом стоит – этакий островок комфорта и уюта посреди вчерашней непогоды, маленькая крепость, оборудованная дедушкой Толей, крепость, из которой вообще можно не выходить в дождь. То есть совсем. Ну, если, конечно, есть продукты.
Хотя и дом изменился с того времени, как мы там жили – от веранды отпочковалась мастерская, появилась печка с камином! И да! та каминная труба, с которой я ещё в раннем детстве мечтала скатиться как с горки, заняла своё законное место.

Дождь не пускает в лес. Поднимаюсь по скрипучей лестнице на второй этаж, где прошло моё лето 92. Там всё не так и так одновременно. Комнатка стала складом, этаким миром, где застыли прожитые эпохи, то, что было задолго до меня, и то, что было частью моего мира. Щёлкнул старый выключатель. Перед глазами раннее утро, когда мы собирались в поход за земляникой. И запах! Тот самый непередаваемый запах! Кажется, что можно вернуться в счастливо-печальный 92. Даже лёгкая примесь печного дымка (внизу разожгли камин) не мешает окунуться в прожитое. Здесь, наверху, полно вещей, давным-давно отживших свой век. То, с чем не хватило сил расстаться. Где-то здесь лежит линза, которую ещё в Сокольниках ставили перед малюсеньким первым телевизором, чтобы увеличить экран. А вот старый радиоприёмник, с пластинками, этакий музыкальный центр. Интересно, это то, что называлось радиола? Кажется, ещё недавно она жила внизу, на кухне. Пластинки мы, конечно, не слушали, а вот радио она ловила хорошо. Или не она?

А это? Это радио из моего детства. С тогда непонятной для меня надписью. Оно жило у нас, долго работало на той, Михайловской даче – её мы снимали 10 лет.
Так как же тебя звали, наше милое радио? Ух ты! Вот это открытие! Так ты, оказывается, и есть знаменитая "Спидола"? Увы, твоя жизнь закончена. Контакты давно проржавели, да и батарее к тебе больше нет. Да ты и тогда уже вышла из строя, тебя заменили другие приёмники. Никогда ты больше не поймаешь Ригу или Харьков, Вильнюс, Киев и Кишенёв, а Ленинграда вообще больше нет. Нажимаю старые кнопки – ещё нажимаются, все, кроме света – свет не работал ещё тогда, в моём детстве.
А рядом с радиоприёмниками живут велосипеды. И моя разобранная на запчасти к другим велосипедам "Ласточка", и "Аист", и мамин "Салют-с", и папин "модель 112-512". Как вы там, друзья? В каком вы состоянии? Простите, что не можем забрать вас к себе на дачу, но… так лучше. Мы не хотим потерять вас навсегда, не хотим, чтобы вы достались какому-нибудь гаду из тех, что каждый год прочёсывают "Полянку"…

Спускаюсь вниз к чаю. Бабушка Лиина ставит на стол очень вкусные вафли. Мама интересуется, где она их купила. Услышав ответ, ловлю себя на мысли о том, что хочу спросить у бабушки Лиины о том, где находится этот магазин, чтобы съездить туда на велосипеде. Всё встаёт на свои места. Я снова в Отдыхе и мне вновь кажется, что я здесь живу…